黄金の檻 ①

カーテンはミルク色で光がうっすら通る。朝が来たばかりの頃なら水色がかっている。

　私は「ミルク色」のままが良い。そうすれば、部屋中が「雪明り」に照らされて明るい、という錯覚の中に居られる。

　アドベント三週目。雪の降らないクリスマスにも慣れてきた。けれど、「雪明り」への恋しさは募る。そればかりには嘘がつけない。

　この土地ではパンジーやビオラが出回る季節だ。花屋ではチューリップの球根を買い求め、早くも春を待つ心持ちになり、パンジーとビオラを見守るように愛でるだけで帰る。M子の最後の消息は「花や」だったと気づく。

　M子と、ひと冬を白い部屋で過ごした。

そこには「ほのかなぬくもり」もある一方、稲妻のように時折、ビリビリと妬みが走る。背中合わせで「同じ空を見ているような空間」、子宮のような「檻」だった。

M子は、薄グレーのニットウェアを着ていた。着馴染んでいるせいか、楽そうだった。

　「その服、いいね。」と言うと「そうでしょ。」と答える。少し焦っているような早口で、無表情。痩せて前かがみだが、アーモンド型の目とウェーブのかかった肩まで落ちている髪も、犬みたいな口元もバランスがとれて美形なのだった。

　肌も整って色白でキメが揃っている。この肌はどうやって手入れしているのだろう、と疑問として残ったのは、M子が私より三つも年上だと知らされたからだ。どう見ても私より三つ年下としか思われなかった。